MI MADRE
Santiago Eximeno
Fotografía: Blanca Morales Prado
Algunas noches imagino a mi madre
bailando desnuda
frente al televisor apagado.
Sentada en su sillón favorito
con un gintonic en la mano y un vibrador color canela en el otro.
Escupiendo desde la ventana
cuando pasa una ambulancia en silencio.
Cantando canciones antiguas
en un idioma que no conoce.
Algunas noches imagino a mi madre
sola
abandonada
incapaz de entender por qué tuvo que morir primero mi padre.